Javier ha nove anni e va a scuola dalle suore in una piccola città di El Salvador. La sera si sdraia sul letto con la Tia Mali e insieme guardano le stelle dalla finestrella sul soffitto. Una volta ha vinto la gara di grammatica ed è finito in tv (ha addirittura stretto la mano al presidente!), ha paura di squali, anaconde, iceberg, alligatori e in generale di qualsiasi cosa nuoti. Il suo sogno più grande è raggiungere i genitori negli Stati Uniti, dove la neve è più bianca del bianco e si mangia sempre pizza. Dove ci sono giocattoli per tutti e dove potrà abbracciare di nuovo la sua mamma.

Javier Zamora è nato a El Salvador nel 1990. I suoi genitori hanno lasciato il Paese quando era piccolo per fuggire dalla guerra civile salvadoregna finanziata dagli Stati Uniti. Oggi Javier vive negli Usa, è diventato un poeta, uno scrittore e un accademico e racconta la sua incredibile storia in Se piovessero stelle su questo deserto. Una storia vera, un libro profondamente umano, edito da Utet nel 2022. La sua raccolta poetica di debutto, Unaccompanied, esplora l’impatto che la guerra e l’emigrazione hanno avuto sulla sua famiglia. Zamora è stato uno Stegner Fellow a Stanford e un Radcliffe Fellow ad Harvard.

Partire non è stato semplice, arrivare ancor meno. Affidato a un gruppo di estranei che per tremila miglia saranno la sua unica famiglia; a bordo di pullman fatiscenti, immobilizzati dalla paura di mostrare i passaporti falsi; su imbarcazioni di fortuna, lottando contro il mal di mare con decine di altri migrantes; nascosti per giorni in alloggi improvvisati, in compagnia di trafficanti senza scrupoli. Il viaggio dovrebbe durare due settimane, ma queste si trasformeranno in due lunghi mesi, senza poter comunicare con chi è rimasto indietro né con chi lo aspetta oltre la frontiera. Fra arresti, fughe, implacabili camminate nel deserto e fucili puntati, attraverso il Guatemala e il Messico, il viaggio di Javier si trasforma in un’avventura costellata di personaggi squallidi, giorni di fatica e paura e una serie infinita di promesse infrante. Ma anche nella scoperta della gentilezza e dell’amore che si possono trovare nei luoghi e nei momenti più inaspettati. È la storia di Javier, ma è anche la tragica realtà di milioni di persone invisibili che ogni giorno cercano di passare attraverso i confini in cerca di un futuro migliore, milioni di persone che non hanno avuto altra scelta che lasciare la propria casa.